1》生き残り

となりのウハチさんが亡くなったのは1998年の聖バレンタインデーの朝でした。82歳だったそうです。最期の数日こそ病院のベッドの中でしたが、それまではずっと一人暮らしをしっかり続けていました。

そのウハチさんが話してくれたフィリピンでの戦争体験のことを、今やっとここに書き留めることにしました。でも、あの時の話をどこまで覚えているか心配でもあります。メモをとることもなく、ただ感心したり驚いたりして聞いていただけなのですから。

日本が先の戦争で、終戦日の当日まで続いた米軍とのフィリピン戦、そこでの“生き残り”というのは、ほんとうに少ないのだそうですが、ウハチさんの体験の変わっているところは、終戦後アメリカ兵として帰国したことです。敗戦の日本にアメリカ占領軍、つまりGHQの一員となって帰って来たのです。

最後まで戦えと言われても、武器も食糧も底を付き、ただジャングルの奥へ奥へと逃げ回るうちに終戦になってしまいました。
「捕虜になって良かったよ。あのまま戦争が続いていたら飢えて死んでいた」

しかし捕虜収容所ではひとりひとり簡単な軍事裁判にかけられます。何の罪を問われるのか、誰が証人なのかもはっきり分らないまま、次々と仲間が呼び出されては判決が下され、その中には戦争犯罪人として処刑される人も出てきました。
「向こうの方に処刑場が見えるんだよ。あいつがやられたらしいって聞かされるとビクッとするんだよ、明日はオレじゃないかと思ってね」
ただ自分の順番を待っている不安な日々が過ぎて行きました。

そんなある日、ぼんやりとひなたぼっこをしていると日系のアメリカ兵に声をかけられたそうです。
「お前何やってたんだ?戦車兵か。電気いじれるか?それならなんとかなるかもしれない」と、何が目的か訳の分からない会話を交わしたそうです。